
“也就是去太空转了个圈股票学习网,回来咋就没变成‘烤红薯’?”
“生活不可能像你想象得那么好,但也不会像你想象得那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。”——莫泊桑
咱也就是打个比方,要是给你十分钟,你能干啥?刷两个短视频?还是发会儿呆?但在上周六,有六个“幸运儿”用这十分钟,去太空边缘溜达了一圈。这事儿听着挺玄乎,但更让人心里头咯噔一下的是,这六个人里头,有一位还得坐轮椅。您没听错,残障人士上太空,这就叫“没有什么能够阻挡,你对自由的向往”。
这就不得不提杰夫・贝索斯那个“蓝色起源”公司了。他们那个“新谢泼德”号飞船,像是攒足了劲儿的大炮仗,轰的一声,把六个大活人送到了104公里的高空。这帮人也就是上去体验了一把失重,看了看地球圆弧,接着就回来了。
这事儿啊,咱们得掰开了揉碎了说,里头有故事,也有门道。
先说这故事的主角,米夏埃拉・本陶斯。这姑娘是个德国的航天工程师,本来那是前途无量,可谁知道2018年骑山地车摔了一下,脊髓伤了,从此只能跟轮椅为伴。您想啊,这要是换一般人,估计早就心灰意冷,天天对着窗户叹气了。但人家怎么着?心里那个飞天梦不但没灭,反而烧得更旺了。
她这就找到了汉斯・柯尼希斯曼。这汉斯也不是一般人,那是SpaceX的前高管,也是个技术大拿。米夏埃拉就问他:“老哥,你看我这样,还有机会上天吗?”汉斯这人也是个热心肠,二话不说联系了蓝色起源。
您看那直播画面没?飞船发射前,那场景真挺感人的。米夏埃拉坐着轮椅,顺着那个专门改造过的延伸长椅,一点点挪进座舱。汉斯就在旁边搭把手,不急不躁。这一幕,咱说实话,比什么高科技都让人觉得暖心。这就叫科技的温度,不是冷冰冰的金属疙瘩,是给人圆梦的梯子。
等到飞船上了天,大家伙都飘起来了。米夏埃拉在失重环境里倒立,笑得那叫一个灿烂。她说那是“最酷的体验”。是啊,在地心引力面前,咱们都被束缚着,但在那一刻,管你腿脚好不好使,大家都是自由的尘埃。
可这事儿一出,网上有些眼尖的“老铁”就开始犯嘀咕了。
大伙儿看着那“新谢泼德”号落地,一个个都瞪大了眼。为啥?这飞船落地后,外皮白白净净,跟刚出厂似的,一点儿灰都没沾。再想想咱们的神舟飞船,还有俄罗斯的联盟号,哪次回来不是被烧得跟个“黑炭球”似的?就连美国的龙飞船,回来也是灰头土脸。
于是就有那不懂行的开始瞎咧咧:“哎呀,你看人家这美国技术,就是牛!飞一圈回来都不带变色的,咱们的飞船是不是材料不行啊?是不是技不如人啊?”
听到这话,我真是想拿把扇子敲醒这些人的脑壳。不懂不要紧,但别把无知当个性!
这哪是技术差距啊?这压根就是两码事儿!这就好比你那是去楼下便利店买瓶酱油,人家神舟飞船那是跑长途运输去送货,这能一样吗?
咱给大伙儿科普一下,别看都是“上天”,这里头的门道大着呢。贝索斯这个“新谢泼德”号,它玩的是“亚轨道飞行”。说白了,就是个超级加高版的过山车。火箭把它推上去,大概两分半钟就熄火了,这时候速度也就是3倍音速左右。然后靠着惯性往上冲,冲到顶了,大家飘一会儿,再掉下来。
整个过程也就十分钟,速度没那么快。等它掉回大气层的时候,因为速度慢,跟空气摩擦产生的热量就少,那个所谓的“气动加热效应”还没来得及发威呢,飞船就开伞落地了。所以它回来的时候,那肯定是干干净净,体体面面。
再看看咱们的神舟飞船,那是去干啥的?那是去“轨道飞行”!
神舟号那是正儿八经要在地球轨道上转圈的,速度得达到第一宇宙速度,也就是每秒7.9公里!这可是20多倍音速啊兄弟们!这种速度冲回大气层,那动静能小吗?飞船跟空气剧烈摩擦,外面的温度能飙到一千多度,整个飞船就被一个大火球包着。您要是那时候在旁边看,那就是个流星!
这就好比你在高速公路上开赛车,车轮子都快磨出火星子了。神舟飞船回来被烧得黑不溜秋,那是“勋章”,是它扛住了高温、护住了航天员的证明!那叫千锤百炼,懂不懂?
而且,咱们的神舟还得讲究个“再入角度”。角度小了,像打水漂一样被弹回太空;角度大了,直接就烧成灰了。这技术含量,比那个直上直下的“蹦极”高到不知哪里去了。
所以啊,别看见人家飞船白净就觉得人家技术好,看见自家飞船黑了就觉得丢人。那是咱们干的活儿更硬,跑的路更远!
这“新谢泼德”号,说到底就是个大富豪的“高级玩具”,搞搞太空旅游,圆个梦,顺便做点微重力实验。咱们的神舟,那是国之重器,是去建设空间站的。两者定位不同,没必要捧一踩一。
不过话说回来,虽然技术难度不在一个层级,但贝索斯这波操作,特别是把残障人士送上去,确实体现了商业航天的人文关怀。这也给咱们提了个醒:航天这事儿,未来不光是国家队的任务,也可能是普通人,甚至是身体有残缺的人触碰星空的途径。
看着米夏埃拉在太空里那个开心的样子,我是真觉得,科技进步的最终目的,不就是为了让人活得更有尊严,更自由吗?不管是被烧得黑黑的返回舱,还是这个白白净净的观光船,它们都在告诉我们一件事:人类的征途,确实是星辰大海。
网友热议:
网友A:“这简直就是有钱人的游戏,咱们普通人也就看看热闹,那个票价够我吃几辈子了吧?”
回复: 兄弟,话也不能说得这么绝对。当年坐飞机也是富豪的专利,现在不也成大众交通工具了吗?商业航天现在刚起步,票价是贵得离谱,但技术这东西,只要成熟了、量产了,成本早晚能下来。贝索斯他们折腾这些,客观上也是在给未来的“平民太空游”探路。咱们哪怕坐不起,看着人类能突破身体极限上天,心里不也跟着敞亮吗?
网友B:“原来那个‘黑炭头’才是真功夫啊!我还一直纳闷为啥咱们的飞船看着那么埋汰,涨姿势了!”
回复: 哈哈,老铁,这就叫“外行看热闹,内行看门道”。那个“黑炭头”可是实打实的高温烧蚀涂层,是咱们航天员的保命符!它越黑,说明它挡掉的热量越多,里面的航天员就越安全。这就像是干重活的工人,衣服上沾点灰那是光荣,那是为了建设大家园流的汗!下次再看到黑黑的返回舱,咱们得竖大拇指!
网友B:“那个残障姐姐真勇敢,看着她从轮椅挪到飞船里,莫名想哭。这才是科技该有的样子。”
回复: 这一幕确实最戳人。科技冷冰冰,但用科技的人心是热的。对于米夏埃拉来说,那几分钟的失重,可能比咱们在地上走一辈子都珍贵。她在上面倒立的那一刻,不仅是她个人的胜利,也是给所有身处逆境的人打了一针强心剂——只要有梦,身体的残缺困不住想要飞翔的灵魂。
写在最后:
咱们总爱用外表的光鲜亮丽来评判好坏,可要是没有那个被烈火烧得面目全非的“黑炭”保护层,航天员又怎能从万里高空平安归家?到底是只在门口蹭蹭不进去的“干净”更体面,还是历经九九八十一难取回真经的“狼狈”更值得尊敬?
对此你怎么看?欢迎评论区留言讨论~
(参考信息来源:贝索斯旗下蓝色起源把残障人士送上太空环球网科技)股票学习网
益筹配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。